Варвара Тайкалова, в девичестве Загайнова, родилась в тот же день и год, что и Алла Пугачёва. 15 апреля 1949 года. Так, во всяком случае, записано в паспорте. Но если Пугачёву поздравляют с днём рождения многочисленные фанаты, то Варвару Егоровну — лишь её дочери, внучки да стойбище Карамкинское, где всего-то живёт шесть человек. На стойбище, правда, сомневаются в точности даты появления на свет бабы Вари: она ведь и грамоты не знает. Говорит, родилась тогда, когда ворона прилетела…
Родители её с рождения не любили. И почти не кормили. Думали, видимо, что невелика будет потеря, если шестой ребёнок в семье не выживет. Сыновей растили, старших дочерей оберегали, а она никому была не нужна. Но однажды к ним в стойбище белый шаман приехал. Посмотрел на исхудавшую девочку, покивал головой и сказал: «Кормить её надо, она всех вас переживёт».
Выжила. Выросла. И случилось так, как шаман говорил. Все родные её один за другим покинули земное кочевье. Кого-то в драке зарезали, кто-то утонул, кому-то укоротили век болезни… И осталась она совсем одна. Но роду угаснуть не дала: вышла замуж и родила четырёх дочерей.
Многое потом повидала баба Варя. Дочки выросли и разлетелись кто куда, а их стойбище совсем обезлюдело. Муж не выдержал и тоже подался в посёлок. Сказал лишь напоследок: «Не хочу больше в лесу жить!» И опять осталась она одна-одинёшенька посреди снегов и сосен. Ни единой живой души вокруг. Только медведи к ней и захаживали. Житья не давали. Да так допекли, что к шестидесяти годам баба Варя трёх медведей уложила. Собственными руками, из ружья.
Когда одиночество совсем замучило бабу Варю, попросилась она на стойбище к родственнице — сестре бывшего мужа Любе. Та не отказала. Приезжай, говорит, жалко мне стойбище, что ли? И спасибо ей, не так одиноко теперь бабе Варе, есть хоть с кем поговорить. Да и медведи больше не досаждают.