— Вы говорите о глубинных, метафизических процессах, которые переживает Россия. Но, согласитесь, далеко не каждый человек способен уловить пульс времени, в котором он существует. И всё же иногда встречаются люди, которые его отчётливо чувствуют. Откуда берётся это чувство?
— Оно рождается, если ты ощущаешь себя человеком истории. Или даже человеком космоса. Хотя это очень трудно.
Вот мы с вами сейчас сидим, разговариваем, пьём чай, работает диктофон, а ведь всё это происходит среди множества галактик. Там, где рождаются и гибнут гигантские звёзды, где по Вселенной несутся кометы. Вокруг происходит нечто невероятное. Помните, у Ломоносова? «Открылась бездна звезд полна. Звездам числа нет, бездне — дна».
И то, что мы делаем, каждый из нас, каким-то удивительным образом вплетается в этот космический узор. Но мы не ощущаем себя сопричастными этому бесконечному звёздному пространству. То же самое и со шкалой времени, на которой лежит вся наша история. Далёкая и одновременно близкая. Это ведь только кажется, что от походов на Царьград нас отделяет пропасть. На фоне миллионов лет наша цивилизация лишь вспышка, короткометражный фильм, в котором всё происходит практически одновременно.
Там и варяги, плывущие по Волхову, и сеча на льду с тевтонскими псами-рыцарями, и петровские корабли под русским флагом, и расстрел царской семьи, и сталинские пятилетки, и флаг над Рейхстагом, и первый человек в космосе, и нынешняя битва за Донбасс… Это всё одна история. Наша история, которая прямо сейчас переворачивается с одного бока на другой. Потому что за пределами нас нет никакой истории. Она проявляется через нас. И через нашу просветлённость, и через наше окаянство.
Чувствовать, что ты не случаен, что ты частица русской истории — удивительный дар. Но, к сожалению, редкий. Многие из нас чувствуют себя лишь частью сети Интернета.