И высокая папаха, и её соседки — каракулевые шапки, напоминающие по крою ушанку, называются у чеченцев «холхаз куй». «Холхаз» переводится как каракуль, а «куй» — это шапка. Раньше ушанок в народе не было. Во всём виноват прогресс. Гордому джигиту, восседающему на коне, высокая папаха только придавала роста и делала его образ более грозным. Но вот горцы пересели с лошадей в автомобили, и она стала мешать, потому что упиралась в потолок машины.
— Современные чеченцы больше носят ушанки из каракуля, — рассказывает Беслан Вашаев, продавец магазина и шапочных дел мастер. Любимому делу он посвятил больше тридцати лет, а научился ему ещё в детстве.
— Я вообще с малых лет любил возиться с кожей. А тут у меня появился товарищ, у которого ещё отец занимался изготовлением шапок. Я часто бывал у него в гостях, видел, как они их кроят, и сам этому постепенно научился.
Сейчас Беслан может сшить шапку за два часа, на глаз определяет окружность головы заказчика и чинит семейные реликвии, испорченные молью и временем.
— Иногда мне приносят настолько безнадёжные изделия, что так и хочется сказать владельцу: «Лучше выброси», — признаётся мужчина. — Но я редко отказываю. Чиню, латаю десятки маленьких дырочек и понимаю, что ремонт по времени обошёлся мне куда дороже заявленной суммы.
Чтобы стать владельцем папахи, нужно раскошелиться. Её ценность напрямую зависит от узора на шкурке. Чем больше завитушек, тем «кучерявей» живёт владелец. Стоимость некоторых папах превышает сто тысяч рублей, но и они находят своего покупателя.
— Видите, рисунок на этой шапке будто карандашом нарисованный, каждая завитушка одна к одной, поэтому эта стоит дорого, — объясняет Беслан, показывая папаху за восемьдесят тысяч. И сравнивает её с той, что стоит в десять раз меньше. — А здесь расплывчатый рисунок, поэтому она дешёвая.
— Горцы никогда не жалели денег на головной убор, — объясняет эту разновидность национальной тяги к роскоши Лейчий Гарсаев. — Наши старики говорили: «Шапку носят не для тепла, а для чести». Поэтому относились к ней очень бережно.
Историк говорит, что даже снятие папахи было целым ритуалом. Во-первых, чеченец никогда не обнажал голову при посторонних людях. Дома, сняв папаху, он аккуратно ставил её на ровную поверхность или насаживал на банку.
Процесс водружения папахи на голову тоже не терпел суеты: с неё стряхивали невидимые пылинки, разглаживали мех и надевали, беря двумя пальцами.
Папаха — сугубо мужской головной убор, женщинам категорически запрещено было её надевать. Единственное исключение — ситуация, когда в результате кровной вражды или войны в роду больше не оставалось мужчин. Тогда женщина, взявшая на себя обязанность совершить возмездие, облачалась в мужскую одежду и не снимала её до тех пор, пока не исполнит задуманное.