Всё началось с того, что глубокой осенью, перед самой большой темнотой, отправил начальник рыбно — го кооператива Хатанги свою семью на материк в отпуск, а сам остался в квартире один. Звали его, кажется, Иван Сергеевич. Как и водится, первые три дня Иван Сергеич с дружками беспробудно гудел, но потом ему это надоело. И решил он отправиться в тундру — пострелять куропаток.
Охота на куропаток — дело бесхитростное и добычливое, не мне вам об этом рассказывать. Стреляли прежде, да и сейчас стреляют этих куропаток охотники в тундре сотнями. Тут главное —отыскать стаю побольше (а их по тундре много летает!). Ну, а дальше всё проще простого: зарядил ружьё дробью помельче, подошёл к сидящей стае метров на десять-двадцать, выстрелил наугад в самую середину стаи, она — фр-р-рыть! — снялась, пролетела метров сто-двести и села опять. Ты собрал в мешок тех птиц, что остались лежать, а сам пошёл за стаей дальше. И так до тех пор, пока всю её (или почти всю) не выбьешь.
Иван Сергеич был мужик основа — тельный и снарядился на охоту как следует. У него с собой были: меховая одежда, добротная обувь, волчий спальный мешок, маленькая одноместная палаточка, хорошее ружьё двенадцатого калибра, целая пропасть охотничьего припаса, в том числе патроны с картечью, жаканом и круглой пулей (на всякий случай, вдруг невзначай наскочит Миша с побережья), заправленный под самую пробку бензиновый примус «Шмель» (больше горючего у него с собой не было: он же отправлялся охотиться дня на два-три, не больше), чайник, котелок, соль, спички, десяток пачек «Беломора».
Кое-что по мелочи из еды: чай, сахар, немного крупы и вермишели и всё такое прочее. А также, разумеется, охотничий нож и почему-то сапёрная лопатка. Иван Сергеич не мог потом объяснить, зачем взял с собой сапёрную лопатку, но именно она отчасти спасла ему жизнь. Вертолёт забросил его в славные охотничьи угодья — на берег озера Таймыр, к подножию гор Бырранга, а сам пошёл дальше на север — снимать отряд геологов, который работал где-то в районе озера Энгельгардта. Там предполагалась у них кое-какая дополнительная работа, после чего отряд должны были вывезти в посёлок, подобрав по дороге и Ивана Сергеича с его добычей.
Конечно, на пару дней (ну максимум на три дня) охоты столько припаса и провианта Ивану Сергеичу бы не понадобилось, но, как человек основательный и опытный, он знал, что в тундре поздней осенью может случиться всякое, а потому лучше подстраховаться.
Что было потом, вы уже, наверное, догадались: вертолёт на обратном пути забрать Ивана Сергеича с его добычей не смог. В отряде случилось какое-то ЧП, так что геологам пришлось сворачивать все работы и спешным порядком убираться в Хатангу, вывозя раненого товарища. «Ничего, — сказали вертолётчики сами себе, — заберём Ивана Сергеича из тундры через день-другой. Дело обыкновенное». Но на другой день лёг туман, да такой, что ни о каком полёте просто не могло быть и речи, и держался он трое суток.
Потом райком партии в приказном порядке всю летающую технику срочно мобилизовал на вывоз дикой оленины с дальних отстрелов, поскольку район катастрофически заваливал план по заготовке мяса. Потом на неделю грянула свирепейшая пурга. Потом экипаж того самого вертолёта отправили в двухнедельную командировку на обслуживание полярных станций. А потом про Ивана Сергеича попросту забыли. Тем более что началась уже настоящая полярная ночь, а найти что-либо в опустившейся тьме попросту невозможно.
Конечно, через некоторое время на работе Ивана Сергеича хватились: куда это, дескать, подевалось наше начальство? Но отчаянно искать его бросились не сразу: сперва решили, что после отъезда семьи он загудел не на три дня, а гораздо основательнее.
Потом кто-то вспомнил, что начальник собирался слетать в тундру на вертолёте поохотиться, стали искать его имя в полётных листах и, конечно же, ничего не нашли (да и не могли найти, поскольку договаривался он с вертолётчиками о своей заброске и последующем возвращении в Хатангу приватно). Потом кому-то показалось, что Иван Сергеевич в последний момент передумал и вместе с семьёй улетел в отпуск и он сам, а приказ о своём отпуске велел оформить задним числом.
Зимой, во время долгой полярной ночи, всякая деятельность в посёлке замедляется сама собой: люди существуют в ожидании появления солнца, когда будет настоящая, живая жизнь, а в холодное, тёмное время важно просто как-то перекантоваться. Так было и на этот раз.
Наконец, перед самым Новым годом в Хатангу из отпуска вернулась хорошо отдохнувшая семья Ивана Сергеевича (у северян отпуска длинные!). Естественно, жена сразу хватилась хозяина дома. Вот тут уж кинулись искать его по-настоящему!
Вскоре без особенного труда ситуацию с пропавшим начальником разъяснили: нашли вертолётчиков, которые забросили его в тундру на охоту, а забрать назад не забрали.
Впрочем, вертолётчики предъявили свои резоны, и все вынуждены были с ними согласиться. На всякий случай, правда, командиру вертолёта всё-таки дали строгача и лишили премии по итогам года, но лишь за то, что он не внёс пассажира в полётный лист.
Вместе с тем все понимали, что прожить полгода (полярной ночью!) зимой в тундре без еды, жилья, серьёзного зимнего снаряжения и, главное, без какого бы то ни было топлива попросту невозможно. Тем более при здешних морозах и метелях.