Игорь Маранин

Тьма сибирская

Игорь Маранин
Тьма сибирская
Все тайны природы человек не узнает никогда. Для этого нужна вечность, а у человечества нет в запасе вечности. Жизнь наша коротка и суетна: проходит несколько десятилетий, и дети уже не помнят, какие тайны пытались разгадать их родители. Старые загадки желтеют вместе со старыми журналами, гипотезами ученых мужей и свидетельствами очевидцев. А ведь иногда наталкиваешься на такое, что просто диву даешься. Помните про библейскую «тьму египетскую»? Так вот, нечто подобное произошло у нас в Сибири. И не во мраке веков, а во времена СССР. Всего лишь каких‑то восемьдесят лет назад.

Тьма египетская — кромешная тьма. Наверное, каждый из нас хоть раз в жизни вспоминал эти слова, но далеко не все знают, откуда взялось это крылатое выражение. Согласно Библии, во мрак египтян погрузил Всевышний. За отказ фараона отпустить иудеев из рабства в «землю обетованную». Вот как об этом написано в Книге Исход:
И сказал Господь Моисею: простри руку твою к небу, и будет тьма на земле Египетской, осязаемая тьма.
Моисей простер руку свою к небу, и была густая тьма по всей земле Египетской три дня. Не видели друг друга, и никто не вставал с места своего три дня…
(Исх. 10:20-23)
Ученые столетиями ломали голову над этим феноменом, но тайны тьмы египетской разгадать не сумели. Последними «подозреваемыми» в этой темной истории стали греческий вулкан Санторин, извержение которого могло надолго закрыть небеса пеплом, и великий песчаный шторм. Однако сами же ученые разнесли новые гипотезы в пух и прах.

В принципе, легче всего было усомниться в самом историческом факте, который приводит Библия. Списать все на мифотворчество. Но природа любит повторяться, в ее архивах можно найти аналог любому чуду. И вот три с лишним тысячи лет спустя, осенью 1938 года беспросветная тьма накрыла огромное пространство между Обью и Енисеем. Она окутала более 100 тысяч квадратных километров территории Советского Союза.

И о том, что тогда произошло, мы знаем не из древних папирусов, а из официального отчета метеорологической станции поселка Хальмер-Седэ (ныне — Тазовский*), работавшей неподалеку от северной границы темного пятна. Кстати, этот отчет был опубликован журналом «Природа», который издавала Академия наук СССР.

В переводе с ненецкого Хальмер-Седэ означает «сопка мертвецов». До прихода русских поселенцев там стояли прямоугольные гробы на сваях с прибитыми вертикально шестами (ненцы верили, что усопшие погоняют ими собак в путешествии по загробному миру). За полярным кругом, где царит вечная мерзлота, многие северные народы хоронили своих покойников не под землей, а над ней.

Однако это в прямом смысле гиблое место не испугало обрусевшего шотландца Вардроппера, который возле потемневших от времени хальмеров в 1883 году основал торговую факторию. И с выгодой менял чай, сахар, спички на рыбу. Хальмер-Седэ находился у черта на куличках даже по нынешним меркам: до ближайшей железнодорожной станции — 230 километров, до Салехарда — более 500, до Тюмени — 1300 с лишним. Но, несмотря на это, фактория росла и развивалась. И в 1931 году в поселке уже проживало около 2,5 тысячи человек. Основную работу людям давали рыбозавод, электростанция и пристань.

А в 1932 году там построили метеостанцию, которая не прекращала работу даже во время Великой Отечественной войны. Станция эта — реперная, одна их тех метеорологических точек, на основании наблюдений которых ученые изучают глобальные перемены климата.

18 сентября 1938 года утро в Хальмер-Седэ выдалось тихим и ясным. Стоял штиль, едва нарушаемый слабым ветерком. Но в 8 часов 30 минут облака приобрели вдруг желтовато-бурый и местами кровавый оттенок. Следующие полчаса появившийся сумрак усиливался, видимость становилась все хуже и хуже.

А в начале десятого часа жители поселка стали зажигать в избах огни. Люди встревожились: происходило нечто странное. Уже к десяти часам на поселок упала непроглядная ночь, и Сопка мертвых вместе с метеостанцией, пристанью, рыбозаводом и прочими постройками полностью скрылась во тьме.

«С наблюдательного пункта ничего не видно, — писал метеоролог В. Н. Андреев, — все погружено в темноту. Белые столбы ограды площадки заметны не далее 1 м от них, незаметна разница в поверхности между водой в реке и берегом. Вода ощущается лишь по плеску волн. К 10 ч. 30 мин., казалось, исчезли последние остатки света. Предметы перестали быть заметными даже на самом близком расстоянии».

Нетрудно представить, что ощущали жители Египта, когда их страна влетела в черную дыру божественного гнева. В отчаянии метались по дому, проклиная судьбу, молились солнечному Ра, с надеждой всматриваясь во мглу через крошечное окно над домашним алтарем.

Страхи у жителей Хальмер-Седэ были примерно такими же, но северяне не теряли головы от ужаса. Они инстинктивно потянулись друг к другу. А собравшись вместе, ненцы сформулировали главный вопрос так: «Солнце умерло, что будем делать?»

Андреев тоже думал о катастрофе, но в ином ключе. Ме­теоролог предполагал, что случился катаклизм космического масштаба. Увы, радиосвязи с другими городами на станции не было и выяснить, что творится на остальной территории страны, он не мог. Единственное, что оставалось, — продолжать наблюдения:
«С наступлением полной темноты окраска неба стала однородно темной, исчезли желто- и красно-бурые тона… Небо и земля не отличались друг от друга по освещению и окраске: все казалось однородным, черным, абсолютно лишенным света».

Через некоторое время в северной, северо-восточной, северо-западной части неба стали появляться и исчезать едва заметные глазу светлые полосы: «…казалось, колебался край огромной завесы, касавшейся временами горизонта, временами удалявшийся от него на 2–3°. В остальной части небосклон оставался по‑прежнему однородно черным, в буквальном смысле «беспросветным»».
Наблюдения помогли успокоиться. Андреев находился хотя бы в относительной безопасности. На твердой земле. А как ощущали себя рыбаки в лодках, внезапно окутанных тьмой? Или оленеводы, находившиеся за сотни километров от ближайшего жилья?

Тикали часы, ползли по циферблату стрелки, но почти ничего не менялось. Лишь ближе к одиннадцати часам в северной части небосвода появились желто-бурые и оранжевые тона (Хальмер-Седэ находился у северной границы сибирской тьмы). В начале двенадцатого светлая полоса из северной части горизонта достигла поселка, приняв зеленовато-бурую окраску. Но к югу от метеостанции по‑прежнему стояла непроницаемая ночь.

«Туман почти рассеялся, моросил дождик, — продолжал фиксировать события Андреев. — К 11 ч. 15 мин. равномерное буро-оранжевое освещение, на С [евере] светлой полосы нет (она над нами); на Ю [го] -В [остоке] и Ю [ге] по‑прежнему — интенсивная темнота. Освещение еще настолько слабое, что без фонаря писать нельзя. В 11 ч. 30 мин. опять стало темнеть… И к 12 часам вновь наступила почти черная ночь. Однако на С [еверо] -З [ападе] и С [евере] появилась узкая светлая полоса, которая быстро расширяется и передвигается к нам. В 12 ч. 15 мин. полоса подошла к нам, освещение резко усилилось, но сила света все же незначительна и составляла не более 1/20 нормального освещения».

Колыхание темного небесного покрова, появление и движение светлых полос, усиление и ослабление освещения — все это напоминало борьбу света и тьмы. У ненцев есть легенда о том, что в древности тьма уже спускалась на эти северные земли. Она рассказывает, как повелитель Нижнего мира Нга обратился к повелителю Верхнего мира, своему брату Нуму, с жалобой. Злой бог сетовал: в подземной тьме он и его подданные больно ранятся об углы «семи слоев вечной мерзлоты».

Бог Верхнего мира сжалился и подарил брату Солнце вместе с Луной. Но после этого вся земля погрузилась во тьму: звери и люди проваливались в ямы, падали в реки, бились о деревья и едва различали друг друга в слабом свете звезд. Наконец северяне взмолились Нуму, и тот вернул небесное светило. С тех пор повелители Верхнего и Нижнего миров борются за обладание светом.

Вполне вероятно, что ненцы, пережидавшие тьму в Хальмер-Седэ, помнили эту легенду и внимательно следили, как прямо над ними бьются Нум и Нга. А вот был ли знаком с местным фольклором метеоролог Андреев — неизвестно.

Но и он задумался о прошлом:

«Явления, подобные наблюдавшемуся нами, — размышлял он, — могли иметь место и в отдаленном прошлом. Отмеченные в исторических документах солнечные затмения, не совпадающие с вычисленными датами, могут быть отнесены отчасти к подобным явлениям. Во всяком случае, отмеченное затмение по силе и продолжительности уменьшения дневного освещения во много раз превосходило полное солнечное затмение и должно было оказать сильное впечатление на людей».

К 13 часам светлый ненецкий бог стал одолевать темного — освещение усилилось до 1/10 нормального. Еще через полчаса люди стали гасить свет в избах, а к 14 часам вновь наступил день — хмурый и дождливый, но вполне обычный. Низкие облака висели над рыбацким поселком еще час, а затем уплыли и они.

Как писал журнал «Природа», «…затмением была охвачена огромная территория, имеющая вид полосы от 200 до 250 км, протянувшаяся не менее как на 500−600 км в направлении с З [апада] на В [осток]. Западная и восточная ее границы не установлены. По-видимому, полоса пересекла южную часть п-ова Б. Ямал, захватила Обскую губу от 67°50´ с. ш. до 66°20´ с. ш.; ее северная граница проходила немного севернее Хальмер-Седэ, а южная пересекала реки Пур и Таз где‑то вблизи 65° с. ш.; далее к В [остоку] полоса пересекала Енисей, захватывала Игарку (очевидно, своей северной частью); как далеко она простиралась на В [осток], пока не выяснено». В Игарке «ночь» выдалась светлее, чем в Хальмер-Седэ, хотя и там жителям пришлось зажигать в домах свет. Любопытно, что здесь тьма появилась позднее — к 12 часам дня, но и развеялась позже — в 16 часов.

Научного объяснения необычному «затмению» в Сибири так и не было дано. Как и в случае с тьмой египетской, выдвигались самые разные версии (лесные пожары южнее Хальмер-Седэ, распад в атмосфере мини-комет и т. д.), но все они оказались несостоятельны. Единственной вероятной разгадкой можно считать следующую: причиной катаклизма была не пропускающая свет среда (или космический объект неясного происхождения), проплывшая над Сибирью с запада на восток.

А потом началась Великая Отечественная война, и о тьме сибирской напрочь забыли.

*Поселок Тазовский — ныне районный центр в Ямало-Ненецком автономном округе.
Карта «сибирской тьмы», охватившей север Сибири в 1938 году
В древности внезапное наступление тьмы люди связывали с карой богов. И самое давнее упоминание об этом феномене можно найти в Ветхом Завете. Однако похожие аномальные явления происходили не только в библейские времена.

Например, 19 мая 1780 года в 13.25 по местному времени тьма накрыла значительную часть США. Очевидцы рассказывали об этом явлении как о «черном полотне, застилающем небо». Факт попал в газету «Бостон Индепендент Кроникл». О похожем случае, приключившемся 20 мая 1857‑го, писал в своем отчете британский посол в Персии Чарльз Мари. По словам дипломата, в тот ясный день весь Багдад окутала ночная мгла. А в Мемфисе горожане пережили настоящую панику, когда 3 декабря 1904‑го в абсолютно чистом небе на пятнадцать минут исчезло солнце.

Еще более загадочная история произошла в другом американском городе — Луисвилле, который был накрыт кромешной тьмой около 16 часов 7 марта 1911 года. После этого «светопреставления» многочисленные свидетели подробно описали все детали случившегося. Темнота была настолько густой, что люди, охваченные ужасом, словно застыли на месте. Во мраке нельзя было даже разглядеть пламя за­жженной спички. Огонь грел и даже обжигал руки — но пламя не давало света. Горожане потом утверждали, что тьма держалась всего несколько минут, но на самом деле прошло больше часа.

Именно после случая в Луисвилле феномен «тьмы египетской» всерь­ез заинтересовал ученых. И особенно то, что это аномальное явление иногда сопровождается искажениями времени и пространства. Однако объяснить данный феномен современная наука пока не может.

Иллюстрации Виктора Савина

Читайте также:

Фоторепортаж одного из лучших пейзажных фотографов России о Красноярских столбах, традициях российских альпинистов, их общности и хижинах, которые они строят на вершинах гранитных скал.

Про исчезнувший город, литературный бронепоезд и памятник Иуде Искариоту.

Павел Логачев: Разруха в головах. Главное не деньги, а наши реальные ценности.

Лучшие работы, присланные на конкурс РГО «Самая красивая страна», который проходил в 2021 году.

Когда у него отобрали ружье, он поймал в тайге волка и принес его в милицию.

«Океша‑то хоть и капашный, а ведь такой хитрушший змеюнец!»